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hy  ‘equivocal’?    There  seems  to  me  something 
deeply  equivocal  in  Cather’s  iconicity,  not  in  the 
sense that she might or might not be an icon, but in 
a  deeper,  more  fundamental  sense:  all  icons  are  ultimately 
equivocal.   When we  think about  icons, how  they are created 
and destroyed, and when we  think about  the meaning of  the 




thinking  about  smashing  icons,  about  iconoclasm. One might 
speculate that this is a basic, underpinning dynamic of Western 
cultures,  and  that  this  pattern  of  icon‐creation  and  icon‐
destruction  is  a  foundational  model  of  how  reputations  are 
created.  It’s also worth recalling that the most famous instance 
of  icon  creation  and  iconoclasm  in English  literature  came  in 
1649,  with  the  publication  of  Eikon  Basilike,  the  anonymous, 
hagiographic portrayal of the executed King Charles as divine 
martyr,  followed  by  John  Milton’s  rebuttal  on  behalf  of  the 
English  Republic,  Eikonoklastes,  where  Milton  repudiated 
Charles’s  iconic  status.    Eikonoklastes  was  to  become  a 








icon, you have  to  somewhere  to place  it;  and  in order  to de‐
stroy  icons, you have  to know where  to  look.      Iconicity  is  a 
function  of  place.  A  seventeenth‐century  Englishman,  say  a 
member of Cromwell’s New Model Army, knew where to look 
when he wanted  to destroy Popish  icons.   Clearly, American 
culture has evolved  its own sites of  iconicity: the grassy knoll, 
the  Vietnam  memorial,  Graceland,  the  twin  towers.    And 
within the literary culture, there is a recurrent coupling of place 
to  iconic  status: Hannibal, Missouri  and Oxford, Mississippi.  
So  where  does  this  leave  Cather?  Everywhere  and  nowhere.   
Neither  a  literary  traveller  or  expatriate  in  the way  that He‐




by a  synechdochal process,  the  local  then becomes national – 
most strikingly in the case of Frost.   Even the travellers can be 
fixed in their very mobility: they become definitively  ‘expatri‐
ate’  or  ‘international’  writers.    Furthermore,  the  difficulty  of 
relating Cather’s  iconicity  to place  is  further  compounded by 
the shifting significance of her homeland, Nebraska, in the na‐
tional  imagination. As  I have argued elsewhere,  the moments 










But  there might be  local, historical  conditions,  too, which 
inflect Cather’s iconicity, and it’s these local conditions (of his‐
tory)  that  I want  to attend  to  today.   Cather was a  late‐Victo‐
rian,  a  writer  on  the  cusp  between  two  different  models  of 










braska by  one  of McClure’s  literary  scouts, who heard  about 
the  talented  young writer  from Will Owen  Jones.   Hermione 
Lee  characterises McClure as a  ‘deus  ex machina’ who  rescued 
Cather  from provincial obscurity.   But her description of  this 
encounter is less indicative of sheer luck than of the sophistica‐






her  stories…A week  after  they  arrived, he  summoned 
her to New York by telegram.1 
                                              
1 Lee, Willa Cather – A Life Saved Up, p.62. 
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Ironically  enough,  McClure’s  office  had  already  received 
Cather  stories,  and  turned  them down;  but  she  got  a  second 
chance.    It’s  customary,  in  Cather  biography,  to  look  for  a 
point‐of‐origin  where  Cather’s  creativity  and  career  take  on 
decisive formation.  Most notably, Sharon O’Brien sees the 1912 
trip  to  the  Southwest  as  the moment where  the  professional 
writer becomes the creative author.  I would see Cather’s route 
to  iconic status as  receiving  its decisive  turning‐point here,  in 
1903, not  in  the sense  that McClure  ‘made’ Cather, but  in  the 






late‐Victorian,  Progressive  era  of  publishing  was  clearly  one 
where new networks, new markets and new ways of thinking 
about writing were beginning  to  emerge. Cather  took  advan‐
tage  of  the modernity  of  the world  of Anglo‐American  pub‐
lishing.  I say Anglo‐American because Cather was an Atlanti‐
cist  figure  in  her  connections  to  the  vibrant  London  literary 
scene  (ten years before Pound and Eliot she was working  the 
London salons and publishers’ offices   during her trips on be‐
half  of  McClure’s).  As  a  professional  writer,  Cather  lived 
through radical change in terms of what ‘writing’ and ‘being a 
writer’ might mean.  Technologies were changing the means of 
communication  for  writers  –  photography  and  recording 
equipment would mean that writers would now be more than 
their words, would have  an  image  and  a  spoken voice.   The 
market was changing, too, and a writer such as Cather would 










noting  that  the  icons of her early years  reflected  in a  striking 
way  the  cultural  changes  I  am  gesturing  towards. Moreover, 





the  creation  and manipulation  of  texts  that  created  and  fash‐
ioned  images  of  American  icons.    In  working  on  Georgine 
Milmine’s     The Life of Mary Baker Eddy (1909), and then ghost‐
writing,  ‘writing’, helping with S.S. McClure’s autobiography, 
My Autobiography  (1914) Cather  contributed  to  twentieth‐cen‐















but when  she was  ‘producing’  (in  one way  or  another)  long 
prose works  that  took as  their  focus American  icons.   Second, 
reading out  the  implications of  these works, we can see a cer‐
tain productive  ambivalence; Cather had  learned  to  celebrate 
and to become sceptical, more or less at the same period in her 
career.    Third,  that  the  writing  of  icons  had  produced  in 
Cather’s  technique  a  highly  productive  technical  indetermi‐
nacy.    What  I  mean  by  this  is  that  these  two  books  had  a 
blurred narrative origin; they come from an authorial space oc‐
cupied  by  ‘Cather/McClure’  or  ‘Cather/Milmine’.    The  proc‐
esses of writing about  the  lives of  the  icon had gone hand‐in‐
hand with an extremely strange, highly idiosyncratic composi‐
tional process  that has very  few parallels  in  twentieth‐century 
literary  history.     Cather would  carry  forward  the  lessons  of 





Her  work  for  McClure  created  an  interesting  model  for 
how  journalism  and  a  kind  of  ‘life  writing’  (the  profile,  the 
character  sketch)  might  interconnect.    They  are  suggestively 
indeterminate when  they  come  to questions of authorship or, 





it  demonstrates,  first,  that  Cather  was  developing  prose 










tre:  the conjunction of voice, authenticity,  iconicity;  the  ‘there‐
ness’ of the icon.   
Cather  trained  in  the  late‐Victorian world  of  professional 
writing where an early  form of ghost‐writing and boosterism 
had  met  the  investigative  model  of  modern  journalism. 
McClure’s  had  created  a mass‐market, modern  incarnation  of 
the dialectic between icons and their iconoclasts.  On one hand, 
the iconoclasm of muck‐raking and investigative journalism, as 
seen  in  the  sensational Eddy project or  the debunking of  city 
politicians; on  the other,  the boosterism  familiar  from  turn‐of‐
the‐century culture, as seen in McClure’s own biography, with 
its  celebration  of  literary  heroes.  My  Autobiography  is,  in  a 
sense,  a  compendium  of  icons:  R.L.Stevenson,  Conan  Doyle, 
Kipling, Maria Montessori.   It takes the first person possessive 
‐‐ My Autobiography – but then presents a gallery of literary and 
cultural  masters  who  have  achieved  for  McClure  an  iconic 
status.  
This early overture, a kind of initiation into American icon‐
writing,  had  other  reverberations  for  Cather,  and  perhaps 
helped to lock her imagination onto motifs that would later be‐
come threads running across her patchwork writing.  First, the 








of  the  work  (that  McClure  speaking  voice)  helps  to  create  a 
democracy of  icons  in  the book.   My Autobiograpy shares with 
other Americanization  texts  (those of  Jacob Riis, Edward Bok, 
Mary Antin) a strongly democratic approach to the creation of 
American icons.  By the end of these texts, the speaker is mov‐
ing  in  the world of  the  famous and  the clearly  iconic; but  the 
life‐story begins, and remains shadowed by,  the ordinary, do‐
mestic  iconicity  of  the  families  that  the migrant  has  brought 
with him  or her. Hence, McClure places  a photograph  of his 
mother in the text, as well as images of Kipling and Stevenson: 
the effect  is  to create a heterogeneous notion of  the  icon, both 
written‐about and photographed, both famous and marginal.  I 
think we  can  see how Cather would develop  this  ‘gallery‐ef‐
fect’  ,  with  juxtapositions  between  the  famous  and  the  un‐
known,  the  mythic  and  the  marginal,  in  later  works.  Death 
Comes  for the Archbishop,  in particular,  is an exercise  in remak‐
ing  the notion of  the  icon, of mixing  the obviously  iconic  (Kit 
Carson) with invented icons (Sada).  
Again, we might  speculate  about  the broader  significance 
of  this  manoeuvre  within  American  literary  history.    Whit‐
man’s ‘Preface’ to the Leaves of Grass had raised the question of 
how icons – in his case, the iconic figure of the poet‐prophet – 




to  see  the  seer‐like  figure  of  the  poet  as  a  conduit  through 
whom the aspirations and the ideals of the people can express 
themselves; he becomes a representative  icon, both distinctive 









would  proved  to  be  a  tremendously  important  topos  for  her.  
Quite literally, her work is in one way a thoroughgoing specu‐
lation  on  icons  in  the  most  fundamental  sense:  the  spiritual 
icons  who  recur  throughout  her  fiction.    The  Eddy  text  had 
been  the  life‐story  of  a  real‐life  figure,  but  a  real‐life  figure 
whose  biography  had  achieved  iconic  status.  Note  how 
Cather’s writing of  icons attempts  to create a difficult middle‐
way: a media via between  celebration and  radical  scepticism.  
This is the position occupied in Death Comes for the Archbishop (a 
compendium of icons): a space where the icon can exist, scepti‐
cally  celebrated  or  admiringly  critiqued.  This  is  the  tone  of 
Cather’s  sketch  of  Kit  Carson.    One  way  of  thinking  about 
Cather’s  fiction  is  that  it  creates  scenarios where  real‐life and 
invented  icons  are  subjected  to  a  form  of  careful  scrutiny.  
What  then  becomes  important  is  the  tone  of  this  iconic  dis‐
course:    a  fictional  discourse  blending  analysis,  scepticism, 
historical distance.   This discourse  represents one of Cather’s 
finest achievements: a  coolly  judgemental prose  that both en‐
counters  the  icon, while  remaining unswayed  by  the  figure’s 
stature.   Death Comes  for the Archbishop makes extended use of 
free  indirect discourse  to  create a  characteristically blurred or 
hazy  narrative  voice  where  the  narrator/Latour  meditate  on 
Carson.   The  tone  is mildly  jaundiced,  sceptical,  realistic; but 
Carson remains Latour’s friend.  Is the narrative point‐of‐view 







finally  subdued  the  last unconquered  remnant  of  that 
people; who followed them into the depths of the Can‐
yon de Chelly, whither they had fled from their grazing 
plains and pine  forests  to make  their  last stand.   They 
were  shepherds, with no property but  their  live‐stock, 
encumbered  by  their  women  and  children,  poorly 
armed  and with  scanty  ammunition.   But  this  canyon 
had always before proved impenetrable to white troops. 










Cather had  turned  the  creation of  icons, and  the  sceptical 
deconstruction  of  icons,  into  a  form  of  narrative  quest  that 
could animate a whole fiction.   This, surely,  is  the  lesson of A 
Lost Lady, the text Cather wrote at the moment that she had be‐
gun  to  attain  an  iconic  status  within  the  national  literature.  









the  end,  we  realize  that  this  is  in  a  sense  an  unanswerable 
question.   Now  the  question  is  how we  can  create  a  kind  of 
narrative,  a discourse,  that will hold  in  fluid  suspension  that 
mixture  of  fascination,  wonder,  scepticism  and  repugnance 
aroused by  the  icon.   My Antonia and A Lost Lady seem  to me 
texts  that aim  to create  this  iconic discourse,  this mature syn‐
thesis  of  fascination  and  scepticism. As  such,  they  then have 
further significance within the development of American mod‐
ernism.   First,  the  texts  themselves  seem  to  create answers  to 
the vexed question of Cather’s own  iconicity.    If we  read My 
Antonia and A Lost Lady in the way that Cather seems to be en‐
couraging,  then  we  will  fight  shy  of  the  categorical  and  the 
judgemental,  since  both  texts  contain premonitory  attacks  on 
the dangers of  judgement.   The  texts  themselves  create  coun‐
terpoints to Cather’s own problems with iconic status; they are 
secret  narratives where  issues  of  fame  and    reputation move 
decisively to the foreground.   
A  great  writer  brings  into  being  a  new  way  of  reading: 
writers  create  readers.    In  a  way,  then,  Cather’s  fiction  is 
teaching us something about the notion of what icons might be, 




judgement  of Carson). And  among  the  readers  of Cather  are 
other writers, who would  find  this model of writing  (an  icon 
presented;  an  icon maintained  against  the  attrition  of  knowl‐









scription  of Mrs.  Forrester.  But  beyond  this  intertextual  con‐
nection  there  is a broader  communality,  since  the Cather  text 
and  Gatsby  share  a  common  thread  as  parables  of  iconicity.  
Niel Herbert and Jim Burden need their  icons; but  life teaches 
each  of  them  that  sheer  experience,  life,  maturity,  wisdom, 
change will wear  the  icon  down.    Fitzgerald’s  text  is  a  fable 
about  icons, onlookers, wonderment and scepticism.   As with 
various Cather texts, Gatsby places its wondering  onlooker in a 
symbiotic  embrace  with  the  icon:  Nick/Gatsby,  Niel/Marian, 
Jim/Antonia,  St.  Peter/Outland.   The  long  narrative  sweep  of 
Cather’s  fiction, we might note  in passing,  is  itself anti‐iconic 
since the life‐stories of her characters takes them from youthful 
iconicity  to  a more  complex, weathered  reality.   This  is what 
gives  the  endings  of  her  novels  their  peculiar  power,  as  the 
onlooker maintains  the care of  the  icon, even as we move  to‐




Great  Gatsby,  with  its  references  to  the  ‘vast  carelessness’  of 
Tom and Daisy, and its brutally deserted funeral scene: ‘”Poor 
son‐of‐a‐bitch.’”   
Gatsby  is  also  a  tale,  as Nick  says, of Midwesterners who 
have travelled East.   As I said earlier, iconicity is a function of 
place, and Jay Gatsby’s troubled status is partly a result of his 
own mobility: most  characters do not  know where he  comes 
from.   After Cather’s death, her own coterie, another group of 





not  from Cather herself but  from  the  friends and writers who 
had,  in  the early years after her death,  to act as custodians of 
her memory, while  formulating  the  first  responses  to her  ca‐
reer.  We can say quite precisely where the site of this struggle 
– a  struggle  straight out of a  James  text  such as  ‘The Aspern 
Papers’ – now  lies:  folders 8,9 and 10 of Box 6c,  the Dorothy 
Canfield  Fisher  papers,  Bailey/Howe  library,  University  of 
Vermont.    In  these  letters  we  see  exchanges  between  E.K 






of  literary history?   Cather, whose  life was  the  subject  of  ex‐
traordinary  biographical  speculation,  conjecture  and  legal 
wrangling, had already anticipated some of these questions  in 
a writing career haunted by the idea of reputation.  It’s tempt‐
ing  to  impose  a  narrative  on  these  letters;  but  I’ll  try,  in  the 
spirit  I  have  suggested,  to  see  how  the discourse  of  the  icon 
emerges  in  these  letters.  So,  a  few  tentative  suggestions  that 
arise from Box 6c. 
First, the importance of blurred narrative origins: who tells 





then died  in April 1951.   Peggy Brown,  the widow, writes  to 
Dorothy Canfield five days after his death, to say that the book 









machine  gun  in  the  front  hall would  apparently  satisfy Miss 
Lewis  that  her  material  is  safe,’  writes  Peggy  Brown.    For 








the  key  players:  ‘Miss  Lewis  is  trying  to  protect  her  Idol,’ 
quipped  Peggy  Brown),  as  about  the  narrative  of  the  icon  – 
who will tell her story? Already, Knopf, Canfield Fisher, Peggy 
Brown  and  Edith  Lewis  (along  with  lesser  players  such  as 
George  Seibel)  were  dancing  around  one  another.    Peggy 




What  is  particularly  interesting  –  and  poetically  just  –  is 
that  the  text  that  resulted  should  have  a  rather  Catheresque 
fractured  structure:  Brown’s  book,  completed  by  Leon  Edel, 
just as The Professor’s House is, as it were, taken over and ‘told’ 
by  its  secondary  figure  and  putative  object,  Tom  Outland.  
E.K.Brown, first on the scene, was a Professor at Chicago, with 









study  in 1930.    In  fact,  three of  the  first major Cather  studies 
were written  by  foreigners:  the  Frenchman Rapin,  the Cana‐
dian Brown,  the  Scot Daiches.   Bringing  in Edel  changes  the 
whole  tone  of  the project. Edel was  a  Jamesian.   To  boot, he 
was a Freudian,  thus creating  the  ironic  frisson of a Freudian 
helping  to  finish one of  the  first books about American  litera‐
ture’s most vehement anti‐Freudians.   And  the whole  saga of 
the Brown text becomes a rather Freudian process of exchange, 
re‐telling,  suppression  and  displacement.    Peggy  Brown 
pointed  out  to Dorothy Canfield  (August  17th,  1951)  that  her 
husband  had  used  notes  made  by  Edith  Lewis,  notes  now 
taken by Peggy and Edel as the inheritors of the project.  ‘Now 
that  we  don’t  have  the  notes  any  longer  to  know  Edward’s 
from  Miss  Lewis’s,  that  will  no  doubt  be  a  problem  too.’  
Again,  the  intersection of questions of authorship with  issues 
of legal possessions, bound around the memories attached to a 
significant  figure.    The  full  irony  of  the  situation  finally 
emerges  in  a  file  of  letters  from  Edel  to  Dorothy  Canfield 
Fisher, all of which reveal Edel’s awareness that the whole saga 
had, indeed, turned into a narrative of possession and memory 
such as Henry  James had  imagined.   As Edel  said of Lewis’s 
interventions over the last Avignon manuscript, ‘It’s a real‐life 
story that Henry James might have written – which is perhaps 
why  I am  so  fascinated by  it’  (31st  July, 1956).   So we have a 
                                              
2 See Laura Smyth Groening, E.K. Brown:  A Study in Conflict (Toronto: U 
of Toronto Press, 1993). 
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neatly  circular  pattern  here:  the  young  Cather,  inspired  by 




life‐writing  and  fictional narrative,  as when he  says  to Fisher 
how strange it must be to see her friend’s life ‘thus reduced and 
filtered, so to speak, and analysed’ (16th July 1952).  But this, we 
might  reply,  is  exactly   what Cather’s narrators  and protago‐
nists had done throughout her career: reduce, filter, analyze.   
Second,  letters  show  that Cather’s  reputation was  indeed 
coloured by a kind of  regionalist dislocation.   Cather and her 
friends had  left Nebraska, had moved East; but  for post‐Freu‐
dians such as Brown and Edel,  the  ‘solution’  to her  life might 








the  local orchestra.   But  I can’t predict, any more  than you or 
Alfred Knopf, what her reaction will be to the present situation’ 
(May 4th 1951).  What is happening here is, perhaps, a paradox 












work; nineteenth‐century writers had had  the good  fortune  to 
die before literary academics emerged as a distinctive constitu‐
ency  in  the  advocacy,  maintenance  and  destruction  of  icons.    
One might point to the very newness, the sheer novelty, of the 
scene described in the letters in Vermont, as a literary executor 
turns  this way and  that between publisher, other  friends, aca‐
demic  (and academic’s wife).   New  social  relationships create 




hunting  grounds  for  the  professoriate.    By  yet  another  irony 
Cather’s death occurred at a historical moment where we can 
see that the terms of the debate about writers’ lives in America 
were beginning  to shift and  re‐shape  themselves  in ways  that 
would  not  always  seem  attractive  to  someone  such  as  Edith 
Lewis.    First,  ‘American  Literature’  –  as  subject,  discipline, 
canon  – was  decisively  taking  shape  at  the  start  of  the Cold 
War.    The  stakes  were  raised;  the  drive  to  position  writers 
within an American  literary  canon would hencefore  structure 
the  debate  about  Cather’s  standing.    Second,  modernism’s 
culture  of  impersonality  and  authorial  effacement  (James 
Joyce’s  image of the writer  ‘refined out of existence’) was giv‐
ing way to the more fluid post‐war culture of literary celebrity, 
image‐making  and  pop  iconicity.    It  now  looks  as  if  Cather 
passed away at an important historical crux, just at the moment 
when  pressure would  begin  to  be  put  on  the  interiority  of  a 





on  the  following grounds:  that  theories of personality  change 
through time, and that it’s very easy to be caught on the wrong 
side of  the historical  fence.   We  can historicize Lewis’s quan‐
dary  by  means  of  the  following  example.  It  is  highly  likely, 
probably  inevitable,  that  twenty‐first  century  science,  specifi‐
cally genetic analysis, will give us tools of enormous precision 





ual  life, but also  that  it would contribute  to a broader under‐
standing of the nature of literary talent.   
 
 
